SUR DES VIES INFIMES

a mémoire de Juliette se

détricote a mesure qu’elle

tricote devant sa fenétre.

Elle ne s’en plaint pas,

elle s’étonne souvent,
s’interroge, mais elle vit sans crainte.
On parcourt avec elle, de I’intérieur,
ce cheminement vers le dénuement.
Et comme elle n’a pas peur, elle ac-
cueille Gilles, ce vagabond sale et
malodorant qui passe réguliérement
dans son jardin. Lui aussi a le cer-
veau lessivé et il erre dans les rues
avec I’asphalte pour seul guide. Apres
avoir raccompagné chez elle, Juliette
qui s’était perdue, il trouve le prétexte
pour revenir la voir et tisser avec elle
une relation aussi belle qu’impro-
bable. Caroline Valentiny, autrice et
psychologue, a voulu creuser ce qui
fait le coeur de soi, quand les souve-
nirs, et tout ce qui fait I’identité d’une
personne disparaissent. Si les thémes
de son livre sont graves et parfois
douloureux a vivre, elle les traite sans
dolorisme, avec une légereté qui n’est
jamais superficielle et une poésie
fluide éclairant la fragilit¢ de ’inté-
rieur. Ses mots touchent ’ame et le
roman devient comme un doudou que
I’on a envie de serrer contre son ceeur.

Juliette est une vieille dame, veuve,
mere et grand-meére, de plus en plus
démunie face au ronron des habitu-
des, dépossédée de la marche a suivre
du quotidien. Quand elle le peut, elle
fait encore semblant, mais sa fille s’in-
quiete et voudrait la voir plus comba-
tive. Cette perte lui autorise une forme
de libert¢ qu’elle s’était jusque-la
interdite. C’est parfois lorsque tout
s’écroule que des choses peuvent se
réparer. Car elle cache un lourd se-
cret, une blessure, un arrachement
qui la déchire depuis des décennies et
dont elle tente de combler le manque
en modelant un hippocampe avec de
la glaise. Elle se souvient, avec une
précision inouie, de son premier et
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grand amour, Jean, un homme marié
avec lequel elle n’a pas pu faire sa vie.

Gilles, lui, s’est retrouvé a la rue aprés
un drame qui a brisé son existence.
Depuis, il n’a plus aucune considéra-
tion pour lui-méme et n’arrive plus a
se prendre en charge. Il passe sa vie
a vagabonder et son temps a observer
le quotidien des autres. La ville est sa
mémoire et la routine de ses habitants
devient son repére a lui, comme cette
femme qui tricote a sa fenétre, tous les
jours, invariablement.

En citant Gilles Baudry en exergue de
son roman, Caroline Valentiny pré-
vient son lecteur « Que nul hiver ne
deésespere ». La rencontre entre ces
deux personnes félées pourrait bien
ouvrir sur un nouveau printemps.
Gilles redécouvre la candeur, 1’ama-
bilit¢ et I’indulgence qu’il n’avait
plus pour lui-méme. Et la vieille dame
aime la compagnie de cet inconnu au
nez qui lui rappelle son pére. En pré-
sence de cet homme silencieux, elle
n’a pas a chercher ses mots. L’autrice
se souvient de ce que Freud disait :
« Le meilleur thérapeute peut étre
un chien ou quelqu’un qui n’essaie
pas d’étre thérapeute. » Si Juliette
et Gilles peuvent s’aider a se réparer,
c’est parce qu’ils n’essaient pas de
s’aider : « Ils n’attendent rien ['un de
lautre et ils peuvent donc se déposer
simplement dans le lien. Cela fait du
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Dans Les souvenirs
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perdus de Caroline
Valentiny, une femme
g qui perd la mémoire
* rencontre un homme
“ qui perd pied. Unroman
poétique et doux confre
le désespoir.

bien. » Ces deux naufragés, dépossé-
dés des codes de la vie sociale, vont
s’asseoir ensemble pour prendre un
café. « Petit a petit, elle lui confie
une bribe de quelque chose qu’elle
n’a jamais dit a personne, pas méme
a sa fille, justement parce que cet
homme a les oreilles un peu bouchées
et les yeux un peu de travers. Ca sort
comme cela. » Et lui, qui n’a plus ja-
mais 1’occasion de parler, trouve en
elle une femme qui ne le juge pas,
comme si lui pouvait encore étre utile
a quelqu’un.

C’est 1a le paradoxe de la rencontre :
s’ils n’attendent rien 1’un de I’autre,
ils ne sont rien I'un sans [’autre.
« Je pense que les toutes petites vies
blessées valent finalement autant, si
pas plus, que les autres. Je suis tout
le temps, dans mon métier de psycho-
logue, confrontée a la fragilité. Et si
on parvenait a se laisser aimer ? Est-
ce qu’on n’y gagnerait pas tous ? »,
commente Caroline Valentiny, dont ce
second roman confirme tous les talents
découverts il y a quatre ans dans // fait
bleu sous les tombes. Sa plume poé-
tique, d’une délicatesse infinie, caresse
I’ame tout en douceur. Et 1’on ressort
de cette lecture avec la conviction que
« les vies, méme infimes, sont un tré-
sor ». m
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