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Attention : nous ne pourrons fournir que les ouvrages mentionnés « Prix -5 % ».
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REGARD INTIME       
SUR DES VIES INFIMES       

Ces liens qui réparent

 Jean BAUWIN 

La mémoire de Juliette se 
détricote à mesure qu’elle 
tricote devant sa fenêtre. 
Elle ne s’en plaint pas, 
elle s’étonne souvent, 

s’interroge, mais elle vit sans crainte. 
On parcourt avec elle, de l’intérieur, 
ce cheminement vers le dénuement. 
Et comme elle n’a pas peur, elle ac-
cueille Gilles, ce vagabond sale et 
malodorant qui passe régulièrement 
dans son jardin. Lui aussi a le cer-
veau lessivé et il erre dans les rues 
avec l’asphalte pour seul guide. Après 
avoir raccompagné chez elle, Juliette 
qui s’était perdue, il trouve le prétexte 
pour revenir la voir et tisser avec elle 
une relation aussi belle qu’impro-
bable. Caroline Valentiny, autrice et 
psychologue, a voulu creuser ce qui 
fait le cœur de soi, quand les souve-
nirs, et tout ce qui fait l’identité d’une 
personne disparaissent. Si les thèmes 
de son livre sont graves et parfois 
douloureux à vivre, elle les traite sans 
dolorisme, avec une légèreté qui n’est 
jamais superficielle et une poésie 
fluide éclairant la fragilité de l’inté-
rieur. Ses mots touchent l’âme et le 
roman devient comme un doudou que 
l’on a envie de serrer contre son cœur.

MÉMOIRES ENTRELACÉES
Juliette est une vieille dame, veuve, 
mère et grand-mère, de plus en plus 
démunie face au ronron des habitu-
des, dépossédée de la marche à suivre 
du quotidien. Quand elle le peut, elle 
fait encore semblant, mais sa fille s’in-
quiète et voudrait la voir plus comba-
tive. Cette perte lui autorise une forme 
de liberté qu’elle s’était jusque-là 
interdite. C’est parfois lorsque tout 
s’écroule que des choses peuvent se 
réparer. Car elle cache un lourd se-
cret, une blessure, un arrachement 
qui la déchire depuis des décennies et 
dont elle tente de combler le manque 
en modelant un hippocampe avec de 
la glaise. Elle se souvient, avec une 
précision inouïe, de son premier et 

grand amour, Jean, un homme marié 
avec lequel elle n’a pas pu faire sa vie.

Gilles, lui, s’est retrouvé à la rue après 
un drame qui a brisé son existence. 
Depuis, il n’a plus aucune considéra-
tion pour lui-même et n’arrive plus à 
se prendre en charge. Il passe sa vie 
à vagabonder et son temps à observer 
le quotidien des autres. La ville est sa 
mémoire et la routine de ses habitants 
devient son repère à lui, comme cette 
femme qui tricote à sa fenêtre, tous les 
jours, invariablement.

NE RIEN ATTENDRE
En citant Gilles Baudry en exergue de 
son roman, Caroline Valentiny pré-
vient son lecteur « Que nul hiver ne 
désespère ». La rencontre entre ces 
deux personnes fêlées pourrait bien 
ouvrir sur un nouveau printemps. 
Gilles redécouvre la candeur, l’ama-
bilité et l’indulgence qu’il n’avait 
plus pour lui-même. Et la vieille dame 
aime la compagnie de cet inconnu au 
nez qui lui rappelle son père. En pré-
sence de cet homme silencieux, elle 
n’a pas à chercher ses mots. L’autrice 
se souvient de ce que Freud disait : 
« Le meilleur thérapeute peut être 
un chien ou quelqu’un qui n’essaie 
pas d’être thérapeute. » Si Juliette 
et Gilles peuvent s’aider à se réparer, 
c’est parce qu’ils n’essaient pas de 
s’aider : « Ils n’attendent rien l’un de 
l’autre et ils peuvent donc se déposer 
simplement dans le lien. Cela fait du 

bien. » Ces deux naufragés, dépossé-
dés des codes de la vie sociale, vont 
s’asseoir ensemble pour prendre un 
café. « Petit à petit, elle lui confie 
une bribe de quelque chose qu’elle 
n’a jamais dit à personne, pas même 
à sa fille, justement parce que cet 
homme a les oreilles un peu bouchées 
et les yeux un peu de travers. Ça sort 
comme cela. » Et lui, qui n’a plus ja-
mais l’occasion de parler, trouve en 
elle une femme qui ne le juge pas, 
comme si lui pouvait encore être utile 
à quelqu’un.

C’est là le paradoxe de la rencontre :  
s’ils n’attendent rien l’un de l’autre, 
ils ne sont rien l’un sans l’autre.  
« Je pense que les toutes petites vies 
blessées valent finalement autant, si 
pas plus, que les autres. Je suis tout 
le temps, dans mon métier de psycho-
logue, confrontée à la fragilité. Et si 
on parvenait à se laisser aimer   ? Est-
ce qu’on n’y gagnerait pas tous ? », 
commente Caroline Valentiny, dont ce 
second roman confirme tous les talents 
découverts il y a quatre ans dans Il fait 
bleu sous les tombes. Sa plume poé-
tique, d’une délicatesse infinie, caresse 
l’âme tout en douceur. Et l’on ressort 
de cette lecture avec la conviction que  
« les vies, même infimes, sont un tré-
sor   ».  ■

Caroline VALENTINY, Les souvenirs oubliés 
ne sont jamais perdus, Paris, Albin Michel, 
2024. Prix : 20 €.  Via L’appel : - 5% = 19 €.

Dans Les souvenirs 
oubliés ne sont jamais 
perdus de Caroline 
Valentiny, une femme 
qui perd la mémoire 
rencontre un homme 
qui perd pied. Un roman 
poétique et doux contre 
le désespoir.


